Valeria, 28 años: Oasis de hielo

La cena había sido perfecta. Valeria aún sentía el calor de la conversación, la música

suave del restaurante y esa ilusión frágil que aparece cuando una cree que las cosas,

por una vez, están yendo bien. Álvaro había sido atento, incluso tierno. Se rieron,

compartieron anécdotas, y durante unas horas Valeria permitió que la desconfianza

que siempre llevaba consigo debido a experiencias anteriores se relajara.

Valeria, 28 años: Oasis de hielo

Después fueron a una discoteca con gente amiga. La música golpeaba el pecho, las luces desdibujaban los rostros y todo parecía un oasis al margen del mundo real. Valeria bailaba ligera y despreocupada, dejándose arrastrar por la música, por un momento olvidó que no conocía lo suficiente a Álvaro y se dejó llevar confiando en la ilusión de esa noche tan agradable.

Él fue al baño. Ella se quedó hablando con un amigo del grupo, riendo por algo que apenas recordaría después. Cuando Álvaro regresó, su cara era otra. No gritó. No preguntó. La miró como si algo se hubiera roto dentro de él.La agarró del brazo y la sacó del local sin que nadie notara el exabrupto, sin alzar la voz, sin dar explicaciones.

—¿Qué haces? —preguntó Valeria, intentando soltarse.

No hubo respuesta. El aire frío de la madrugada la golpeó de lleno al cruzar la puerta. Apenas tuvo tiempo de reaccionar antes de que Álvaro la empujara dentro del coche. Arrancó de forma brusca, sin mirarla. La ciudad desfilaba borrosa tras el cristal, luces y sombras mezclándose en un paisaje irreconocible. Valeria sentía que cada kilómetro recorrido la alejaba un poco más de sí misma.

Se detuvieron frente a un hotel. Antes de entrar, él se inclinó hacia ella y, con voz baja, la amenazó de muerte si decía una sola palabra. En recepción, Álvaro recuperó la sonrisa. Fue correcto, educado, casi encantador. Valeria mantuvo la mirada clavada en el suelo, muda. Pero al cerrar la puerta de la habitación, la máscara volvió a caer. Primero la rodeó con los brazos, como si intentara calmarla. Después, el abrazo se volvió férreo, opresivo. Las manos que antes habían acariciado ahora apretaban con violencia. Hubo forcejeos, golpes secos contra la pared, respiraciones entrecortadas. De pronto, tomó una de sus botas tejanas y amagó con golpearla.

—Si vuelves a hablar con ese tío, te la clavo en la cabeza.

Valeria no gritó. El miedo la había dejado sin voz. Logró zafarse y corrió a refugiarse en el baño. Él la siguió, golpeó la puerta, pero no consiguió entrar. Cuando por fin Álvaro se mostró más tranquilo, Valeria se animó a salir. Ya en el vestíbulo, mientras entregaban la llave de la habitación, vio una oportunidad e intentó huir.

Eran casi las siete de la mañana, y aunque había gente en la calle, Álvaro la alcanzó y la sujetó con fuerza, arrastrándola de nuevo al coche que estaba aparcado allí cerca. En un impulso desesperado, Valeria abrió la puerta con el vehículo en marcha. Álvaro frenó a un lado de la avenida. Ella se bajó y él la siguió, exigiéndole que se pudiera derodillas y le pidiera perdón.

Paralizada por el terror, se arrodilló en plena vía pública. Las personas alrededor miraban sin intervenir; algunas desviaban la vista, otros observaban con juicio, asumiendo que todo era consecuencia del alcohol o las drogas.

Solo una anciana se detuvo, demostrando el valor y la humanidad que todas las personas más jóvenes que pasaron por allí no habían sido capaces de tener. Avanzó con decisión y

comenzó a golpear con su bastón a Álvaro.

—¡Suéltala! ¡Abusón! ¡Repugnante! ¡Cobarde! ¡Golpea a alguien de tu tamaño!

Ese segundo bastó para que Valeria echara a correr, descalza, con el corazón desbocado.

Entró en una tienda pidiendo ayuda, pero volvieron a mirarla con desconfianza y desprecio pidiéndole que se fuera para evitar problemas. Continuó andando sola, hasta que encontró un banco en donde descansar un instante. Temblaba. No sabía si de frío, de miedo o de confusión. Nunca más volvió a ver a Álvaro. Nunca habló con nadie de lo ocurrido. Nunca volvió a ser la misma.